ARCHITECTURE DU SILENCE

Claire Mélot, Jérbme Lebre

Conférence prononcée a deux voix le 25 mars 2017 a I’Hotel de Sully, dans le cadre du
programme « Silence (s) » coordonné par le Thééatre national de Chaillot.

Préambule
[silence]

On dit « faire silence ».
Il faut ne rien dire pour faire silence.

Ne rien dire ne suffit pas. Qui se tait découvre que le silence s’est toujours déja retiré de son
regne : on continue a entendre.

On tend alors I’oreille aux mouvements que I’ceil ne pergoit pas - encore. Car tout s’annonce
bruyamment.

L’univers est bruyant, il a commencé par un grand bruit, un big bang, il en résonne encore, il
s’étend dans le bruit. La nature est bruyante : nuit et jour, des frottements, des bruissements,
des craguements, des cris, des chants, et souvent le vent qui siffle. La ville est bruyante, de
plus en plus bruyante dit-on, mais disons : elle a toujours été bruyante. Ou donc trouver le
silence ?

On dit « garder le silence » mais pour le garder il faut le faire. Le faire vraiment : le batir, le
construire, le faire tenir, donc construire un abri contre le bruit : une demeure. On fait le
silence comme on fait le vide : en créant un espace habitable.

L’architecture installe le silence, le ménage, I’aménage, lui donne un sens, une forme, une
structure ou une texture, une archistructure ou une architexture.



Quand un batiment est achevé et en service, le batiment veut dire : « regardez, je vais
vous raconter comment j’ai été fait ». Personne n’écoute ; chacun s’affaire a aller de
piéce en piéce. Mais quand le batiment est en ruine et libéré de sa servitude, 1’esprit
émerge disant la merveille qu’un batiment ait été construit™.

[© Laura Padgett, maison Zumthor juillet 2005, in Peter Zumthor, « le noyau dur de la beauté », Penser
I’architecture, p.35]

Je trouve magnifique de construire un batiment en pensant a partir du silence. 1l faudra
beaucoup pour le rendre silencieux car notre monde est si bruyant.?



Mais quoi de plus bruyant qu’un chantier ? des bings, des bangs ; des bruits de marteaux, de
pelles, de truelles, aujourd’hui le vacarme des moteurs, les alertes graves des grues et celles
stridentes, entétantes, des engins qui reculent ; et puis depuis Babel des voix qui s’interpellent
dans toutes les langues. Un jour ca s’arréte mais c’est alors que le batiment se remplit de vie
et de bruits, ca parle dans toutes les langues, ¢a crie ¢a chante et puis le dimanche, ¢a bricole.
Et la nuit ? La nuit est pleine de bruits, méme quand tout le monde dort. On découvre que la
demeure n’en finit pas de s’installer : elle craque, elle se stabilise, s’adapte a son sol comme a
son propre poids. Ou bien elle n’en finit pas de fonctionner : il y a toujours un ventilateur qui
tourne, une chaudiére qui s’allume, une canalisation qui résonne. Il en va ainsi jusqu’a ce que
le batiment tombe en ruine, ce qu’il a toujours commencé de faire, puisque tous ces bruits
qu’il fait en s’installant ou en fonctionnant sont aussi ceux qui annoncent les fissures ou les
fuites, 1’action destructrice des causes lentes qui ont raison de toute construction.

En méme temps les bruits remontent de la rue, de la ville, de la multiplicité des batiments qui
n’accueillent jamais tout le monde en méme temps : il n’arrive jamais que tout le monde
dorme.

[silence]

Et pourtant. Le silence était la avant que tout commence ; I’origine qui ne peut s’entendre, qui
ne peut que se retrouver, se chercher dans le bruit. L’architecture est cette recherche du
commencement. L’art du principe (arché) qui n’en finit pas de chercher activement son propre
principe, qui I’a toujours déja enfoui dans le sol comme dans la nuit des temps.

Elle n’est pas la seule, il y a les autres arts... qui tous cherchent a passer du monde
désordonné et bruyant au principe formel de son organisation (ce que I’on nomme la beaut¢).
La musique cherche la forme au bruit, la poésie et le chant dans la forme du langage qui met
déja en forme le cri. La peinture retire le regard du bruit, pour que la forme du monde puisse
étre simplement et vraiment regardé. La sculpture aussi est immobile et silencieuse. Quant a
I’architecture elle abrite tout, donc tous les arts comme toute la vie, les cris, les chants, les
paroles, les peintures, les sculptures. Elle accueille donc a la fois le bruit et tous les efforts de
I’art pour le ramener au silence de la forme ; C’est ainsi qu’elle se regarde, s’écoute ou se
touche. C’est ainsi qu’elle est (comme le tableau et avant lui) une fenétre sur le monde.

Aujourd’hui, donc, de quoi I’architecture doit-elle s’occuper ? De quoi ? Pas du bruit,
des odeurs, du minimalisme... de la mode. De quoi sinon de la beauté, de 1’éternité, du
monument... de ce qui est difficile.®

1. Le silence qui précede et le silence qui suit : I'abri

C’est pourquoi I’architecture a toujours déja commencé, et bruyamment.



L’architecture animale

Les bruits que I'on entend dans la nature proviennent en grande partie des animaux, qui
s'activent, qui s'appellent, qui mangent, qui se cherchent pour se reproduire. Certains mangent
bruyamment (le pic vert quand il frappe sur les troncs pour trouver des insectes sous I'écorce)
d'autres fuient pour ne pas servir de nourriture. Manger, c'est assimiler la nature, les plantes
ou d'autres animaux : le monde extérieur « est du néant dés qu’il est touché par le vivant .
Mais les animaux ne savent pas que manger et se reproduire. Ils passent aussi des journées a
chercher ou construire des abris pour la nuit. C'est tout un art, de trouver le bon refuge, de
creuser un terrier, de faire un nid. L'animal construit alors, plus ou moins bruyamment, et l'on
entend ces chantiers dans la nature. Son abri est sa forme en creux, son corps imprime en
négatif dans la nature, préte a I'accueillir quand il dort. C'est un vide accueillant, un petit néant
creusé ou faconné ou I'animal dormant fait silence et s'environne de silence. Pas trop :
I'animal ne dort jamais trop profondément et son abri est configuré pour qu'il entende le
danger. Le pire pour lui, c’est ce qui arrive dans le Terrier de Kafka : que 1’abri a peine
construit soit gagné par un bruit indéterminé. C’est le pire et c’est I’inévitable.

La vulnérabilité humaine

L'homme construit avant d’étre homme, et dans la peur d’étre I'animal le moins bien pourvu,
le plus vulnérable et le plus dépendant. C'est le seul étre que la nature, écrit Pline, jette le jour
de sa naissance « nu sur la pierre nue, le livrant aussitdt aux vagissements et aux pleurs »°. Il
nait, depuis toujours, dans ce sentiment de désaide dont parle aussi Freud, et qui selon lui ne
le quitte pas : nous le retrouvons dans ces moments d'angoisse ou le monde nous arrive dans
son inquiétante étrangeté, son Unheimlichkeit : littéralement le sentiment de ne pas avoir de «
chez soi ». C'est pourquoi I'homme a construit, en imitant les animaux puis en en allant au-
dela, faisant que la technique dépasse indéfiniment la nature, et cela dit Vitruve par qu’il imite
son voisin. Ce chantier-la précede le langage et la communauté politique, il est bruyant mais
sans parole. Ils commencérent...

...les uns & construire des huttes de feuillage, les autres a creuser des cavernes au pied des
montagnes ; quelques-uns, a l'imitation de I'hirondelle qu'ils voyaient se construire des nids,
faconnérent avec de l'argile et de petites branches d'arbres des retraites qui purent leur servir
d'abri. Chacun examinait avec soin I'ouvrage de son voisin, et perfectionnait son propre travail
par les idées qu'il y puisait, et les cabanes devenaient de jour en jour plus habitables.’

Les grottes prehistoriques



Nous avons trouvé depuis des grottes plus anciennes, qui n'ont pas été creusées, mais elles-
mémes simplement trouvées par les hommes du néolithique : Lascaux, et plus loin dans le
temps, Chauvet... Elles sont comme des signatures silencieuses d'un nous étranger, surtout
parce qu'on y voit des peintures d'animaux, ainsi que des mains humaines, enduites de
pigments puis appliquées sur la paroi, ou appliquées sur la paroi avant que celle-ci soit
enduite de pigments : animaux, mains négatives, mains positives, traces silencieuses de tout
ce que peut faire une main ouverte, si bien articulée comme I'écrit Pline. Mais ces grottes
étaient-elles silencieuses ? Leur silence vient plutot apres, ou pour nous, et se présente comme
une provenance qui en méme temps n'a jamais vraiment trouveé son lieu. Les hommes
vivaient, travaillaient, chantaient dans les grottes, elles n’étaient sans doute pas toutes sacrées,
les enfants vagissaient et pleuraient sur leur sol. Sauf peut-étre cet enfant mystérieux dont on
voit les traces de pas dans la grotte de Chauvet, et qui I'a visité dans la préhistoire, seul, alors
qu'elle avait été abandonnée des siécles auparavant. Mais peut-étre que lui aussi chantait une
petite ritournelle pour se rassurer au cours de sa visite.

Que fait I'nomme dés la préhistoire ? Il ne le sait pas, il cherche, il se cherche, il cherche a se
rassurer sur la possibilité de vivre, d'habiter ce monde, de construire en lui un monde humain.
Des la naissance il crie, puis il essaie de donner a ce cri une forme propre, humaine, la forme
articulée d'un langage. Mais le langage qui semble la solution de tout garde en lui I'énigme de
cet homme qui se cherche et cherche a se rassurer sur sa possibilité d'étre, sur la possibilité de
vivre ensemble, et de s'installer vraiment sur cette terre. Et cette énigme se faconne, se
fabrique elle-méme, quand I'homme se construit des abris pour s'installer vraiment. C'est
pourquoi l'architecture est toujours l'autre du langage, sa forme en creux, sa part de néant ou
de silence gardés.

Les grottes précédent les cryptes, mais le mot grotte vient du mot crypte, crypté, la caverne ou
le caveau, qui lui-méme vient de kpumtdg : le caché. La crypte est naturelle ou artificielle, elle
est construite sous terre, dans les fondations, ou a la surface. L’'architecture s'élabore toujours
autour d'une crypte, d'un abri silencieux qui dit sans le dire tout le sens de I'abri. L'immeuble
le plus récent a encore sa ou plutdt ses cryptes : les caves, mais aussi, dans les appartements,
toutes les chambres, celles ou I'on dort et qui sont aussi faites pour y mourir.

Si la naissance est séparation et déchirement, cette recherche du silence coincide avec celle
d’une unité que I’on ne trouve vraiment que dans le néant

L’homme nait multiple, il meurt un. Je suis entouré de bruit. Je ne veux plus/pas
entendre le bruit. Je cherche le un. A devenir un. A faire un batiment qui soit un, ou
espace, lumiére, matiére, structure soient un, unifié’.

2. Le silence qui continue : du geste de |'architecte a I’acte d’habiter



[Collectif mit, expérimentations pour le projet Schatzala, festival d'architecture Archi<20, Miittersholtz,
photographie Claire Mélot, 2012]

Geste et matiére

Il y a le silence de I’ceuvre, cette beauté silencieuse des batiments, il y a le silence de la
composition, mais il y a donc aussi le silence de la manipulation de la matiere, le silence des
gestes eux-mémes.

Le geste suspend le sens. Le geste est toujours en mouvement, en train de se faire, il est
réalisation immédiate, expérience, il suspend 1’anticipation.



Le geste appelle le geste, a tel point que parfois I’esprit reste complétement a la traine et se
tait. Et il faut alors un arrét des gestes pour reprendre le fil de la pensée.

[silence]

On s’¢loigne, on regarde, le sens apparait avec la vision d’ensemble et la projection d’une
unité. Ou bien on prend un moment pour réfléchir au geste avant de le lancer : si je donne un
coup ici, quel effet cela aura ? Pour avoir cet effet-ci, quel geste ? Mais vient toujours le
moment du lancer du geste, au bord de quoi tout commence.

Une fois lancés, les gestes se reproduisent, dans un semi-automatisme, et il n’y a plus que le
geste et son rythme qui compte. Perfectionnement du poussé sur la scie, I’angle du coude, la
pression sur le bois jusqu’a ne faire qu’un avec le geste. Corps et matiére. Odeur. Son.

Quel élan donner a la masse ? Comment se place le corps, ou sont mes pieds au moment ou la
gouge frappe la pierre ? Les gestes eux-mémes inventent leur propre langue, ils tatonnent,
soupésent et vont toujours vers un langage tres personnel qui est une rencontre entre corps,
outil et matiere.




[Collectif mit, pour le festival Archiculture Nantes, photographie Claire Mélot, 2010]

Lorsque, détournés de leurs usages prédéfinis, sortis de leurs filieres de production
traditionnelles, des matériaux sont mis en ceuvre de facon plus expérimentale, un autre silence
se fait. En utilisant des matériaux qui ne sont pas faits, pas congus pour la construction, il faut
réinventer complétement les assemblages, les gestes et se laisser surprendre par le langage
tout nouveau qui apparait. Lorsqu’on tente de commencer ainsi, il faut alors penser sans
passer par la représentation : sans dessin, sans projection. Il faut penser et lancer les gestes
dans un méme mouvement, sans idée préconcue de la forme finale. Puis lorsque vient le
moment de décider de la forme, de 1’usage, du lieu, le geste se suspend, on regarde, on
réfléchit. On discute, on décide. Le moment du geste devient un processus revendiqué de
conception-construction.

[Collectif mit, expérimentations projet Schalzala (op. Cit.), photographie Claire Mélot, 2012]



« Penser D’architecture comme un processus : nous proposions de ne pas dessiner le projet au
préalable, mais de concevoir et fabriquer en méme temps ; nous souhaitions partir de la matiére et du
lieu. Cela veut dire qu’il n’y a pas de projet anticipé et dessiné auquel il faudrait ensuite trouver des
réponses techniques. La matiere est le point de départ et le moyen d’arriver au projet. L’action et la
conception se font dans le méme temps, le but du jeu est de faire, et de regarder ce que 1’on produit. » 8

C’est ce que dit par exemple le collectif mit, en parlant de sa pratique de conception-
construction.

Car il faut d’abord comprendre, en manipulant et en tentant des assemblages, de quel ordre est
tel ou tel matériau, et -c’est important-, cela se fait en faisant, sans anticiper la rencontre avec
un autre matériau tout a fait différent: on tente des assemblages et parfois des choses
magnifiques apparaissent. Un tout autre langage apparait, dans lequel on percoit ce silence du
matériau et ce silence des intervalles.

Se servir de tout ce qui est disponible, prendre un objet, un matériau, le rendre visible : il suffit
parfois de I’isoler ou de le multiplier pour découvrir tout a coup un panel de possibilités, tant
techniques qu’esthétiques. Apprendre a regarder ce que 1’on fait et écouter nos mains autant
que nos paroles.’



[Collectif mit projet Schalzala (op. Cit.), photographie Claire Mélot, 2012]

Ces jeux d’assemblages, méme s’ils font appel a des ordres différents, exigent un langage
clair dans I’expression finale du batiment. Car, encore une fois 1’architecture doit parler en
silence : son langage doit étre immédiatement sensible car elle n’a rien a dire en elle-méme.
Et ce silence n’est le signe de rien sinon de la plus belle offrande qui soit : faire place pour un
accueil.

L’architecture existe dans un domaine qui lui est propre. Elle entretient avec la vie une relation
particulierement physique. Selon I’idée que je m’en fais, elle n’est en premier lieu ni un
message, ni un signe, mais une enveloppe, un arriere-plan pour la vie qui passe, un subtil
réceptacle pour le rythme des pas sur le sol, pour la concentration du travail, pour la
tranquillité du sommeil.*°
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Un rythme et une musique a l’écart du son

Ces gestes, on les sent ainsi comme condenses dans le rythme du batiment, un rythme
matériel et silencieux. Et on pourrait méme dire alors que ce silence lui-méme est un rythme,
en ce qu’il est absolument humain. En ce qu’il est une attention de 1’étre a lui-méme, une
écoute qui nécessite un arrét.

Le rythme de ces arréts donne les pulsations d’un espace ou se creuse le silence de I’étre qui
s’écoute : un espace intérieur qui est lui-méme un rythme. Je soupgonne ainsi que cette prise
de conscience d’étre soi-méme un lieu qui serait un tempo, 1’écho d’un rythme, marque une
approche un peu différente de 1’espace physique. Dans ces lieux ou le silence des batiments
entre en résonance avec les rythmes intérieurs, 1’espace semble étre d’une autre nature, d’une
toute autre qualiteé.

Dans un entretien'* avec Vladimir Jankélévitch, Béatrice Berlowitz évoque I’angoisse devant
I’abandon au silence qui « convertit le bruit en signe, et change le vide en absence », elle parle
d’un silence nocturne et d’une expérience ou il est impossible de s’en remettre a la vision
pour vérifier ce qu’annonce ’ouie. Perdu dans ce « murmure immense », ¢’est encore un
silence humain qui cherche sa place dans un espace qui ne peut étre apprivoisé par la vision.
Méme si selon Jankélévitch « il est probable que 1’ouie elle-méme a besoin d’entendre ces
voix inaudibles », le mystére du silence repose il me semble dans le fait de ressentir
physiquement ce soudain « vide » de 1’espace. En ce sens il ne serait pas simple absence, mais
plutdt étrange entrée en résonance avec ces différents rythmes intérieurs.

Le silence est une création, une écoute humaine

Habiter c'est l'intime qui s'écoute, et la ou aucune autre autorité n'a plus acces -dans I'intime
solitude, dans la chambre par exemple- la ou subsiste un espace qui ménage du silence,
I'individu peut s'étirer et se répandre, s'éparpiller. La, il peut se donner les conditions du
sommeil ou de la veille, de I’accueil et de la rencontre. La, ou peut se ménager un peu de
silence, on commence a habiter. Selon Jankélévitch toujours, le silence est ainsi « une
invitation a I’approfondissement », or cette invitation n’aurait pas de sens, ne serait pas une
vocation s’il n’y avait pas le mouvement temporel. Ainsi le silence est toujours déja habité. Et
un batiment peut étre volontairement configuré pour le silence, mais ce sera toujours la part
d’habitation qui y prendra place qui donnera sa qualité au silence : le silence est en ce sens un
rythme et un lieu a la fois.
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[Peter Zumthor, Penser I'architecture (op. Cit.), p. 41]

Je veille a ce que les matériaux s’harmonisent entre eux, je m’efforce de les faire chanter. A
telle quantité de bois de chéne ou de tuf, j’ajoute trois grammes d’argent, une poignée a
tourner, des surfaces en verre brillant, afin qu’avec chaque composition de matériaux naisse
quelque chose d’unique. Je suis attentif aux sons dans une pi¢ce, au bruit que font des
matériaux qui entrent en contact, au bruit des surfaces, au silence, condition de I’écoute.
JFapporte une importance a la température, a la fraicheur bienfaisante, aux nuances de chaleur
qui flattent le corps.12
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[Peter Zumthor, Penser I'architecture (op. Cit.), p.48]

3. Acoustique, langage et pensée muette

Pour se souvenir de son raisonnement et développer son discours, il faut passer d’un argument
a l’autre en s’imaginant que 1’on visite une demeure en passant de piéce en picce, disait-on
dans I’ Antiquité. Mais cette pensée qui est mémoire est aussi la mémoire du silence dans toute
parole ; et I’archive de ce silence est le lieu ou 1’on pense. Certains batiments se vouent
entiérement au maintien de ce silence.
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La pyramide

La pyramide égyptienne est déja I’autre de toute voix, de tout langage. Elle n'a pas forme
humaine. Elle n'est pas faite pour étre habitée. Elle exprime par sa géométrie simple, qui est
aussi un rythme simple, comment I'homme construit : non en entassant des pierres comme
pourrait le faire la nature, mais en donnant a I'amas de pierres une forme artificielle, étrangeére
a tout corps et a toute nature, dans sa rigueur et dans ses angles.

Ainsi I'humanité s'exprime, se donne une figure qui n'est pas la sienne et n'est pas non plus
celle, articulée, de sa langue. L'humanité se dit sans se dire, dans le silence, et ainsi, dit qu'elle
se cherche. La pyramide est le signe le plus muet, le plus dépourvu de sens, c'est une signature
plus abstraite et plus impersonnelle que les mains apposées sur les parois des grottes
préhistoriques. On ne peut vivre dans une pyramide comme dans une grotte ou une maison, on
ne peut qu'y étre déja mort. Ici se trouve I'homme qui régne sur les autres, le pharaon, c'est
son dernier palais. L'animal se construit pour dormir un petit néant, un trou dans la nature qui
reprend dans une forme vide la forme de son corps, les hommes s'assemblent, dominés par
une figure souveraine, afin de construire pour cette figure une pyramide qui n‘aura pas sa
forme, qui I'abritera comme on abrite le néant lui-méme.

Que nous dit la pyramide ? Que fondamentalement, I'nomme qui se cherche tombe sur rien,
n'a rien a déclarer pour le moment ; que la souveraineté qui fonde sa communauté n'est rien,
que l'on construit toujours fondamentalement autour de ce vide ou de ce rien. Mais que I'on
construit : que I'nomme fabrique son silence et son énigme. Tous ces efforts pour faire silence,
pour garder le silence, pour montrer qu'on ne le garde que dans la mort, ne sont possibles que
si en méme temps le silence fait sens au-dela du langage, si la vie s'affirme en traversant sans
cesse la mort, si le corps mort du pharaon est aussi celui qui traverse les pierres pour revivre
ailleurs. Celui qui se trouve a I’intérieur a été « arraché a 1’existence immédiate », écrit Hegel,
mais « il n’en garde pas moins dans ses adieux consommés d’avec la vie sa référence au
vivant, et il est autonomisé et conservé dans cette figure concréte »3. C’est ainsi qu’il
perdure, immortel dans la mort, au « seuil du royaume de la liberté ». L’homme mort, méme
si c’est impossible, se retourne alors, il est tout autant I’animal vivant, dont la figure
organique enferme une vie secrete : les Egyptiens adoraient les animaux, et les peignaient, les
sculptaient, pour animer leur architecture. C'est pourquoi aussi selon Hegel la pyramide a son
équivalent dans le temple égyptien : la pyramide indique la terre, s'installe massivement en
elle, ne présente au ciel qu'une pointe infiniment réduite. Le temple égyptien est un
agencement de colonnes sans toit, traversé de toute part, c'est la simple démarcation d'un vide,
une architecture aérienne, ouverte entierement sur le ciel. La pyramide et le temple expriment
les pbles opposés du méme vide, mais rien ne les sépare que le vide. lls expriment le méme
silence, le méme horizon de tout ce que fait I'nomme, de tout ce qu'il construit. Le méme
secret a la fois dit et non-dit, la méme crypte.
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Batiments publics et diffusion des voix

Il semble qu’ensuite la grande question de I’architecture se porte ailleurs, ou méme a
I’opposé, que tout est fait pour que le batiment puisse éviter que les voix se perdent, pour qu’il
diffuse langage et musique. On le voit dans le traité¢ de Vitruve, dont I’influence est immense
jusqu’a nos jours. « Le trésor public, la prison et I'h6tel de ville doivent étre attenant au
forum, & la grandeur duquel ils doivent étre proportionnés », explique le maitre architecte®.
L’hétel de ville donne aux voix des citoyens sur le forum un abri. Ses proportions, la corniche
en bois ou en stuc situés a mi-hauteur de la piece principale, sont soumis a une nécessité
acoustique : « autrement la voix des interlocuteurs, se perdant dans I'espace, ne pourrait étre
saisie par les auditeurs ; au lieu que la corniche qui entoure les murs, arrétant la voix dans la
partie inférieure, ne lui permet pas de se dissiper en s'élevant dans les airs, avant d'avoir
pénétré dans les oreilles. » Dans la construction des théatres, les efforts de 1’architecture pour
diffuser les voix sont encore soutenus par des vases d’airain qui vibrent avec elles et les
amplifient™ : “leur grandeur doit étre telle que, venant a étre frappés, ils rendent des sons qui
répondent entre eux a la quarte, a la quinte et aux autres consonances, jusqu'a la double
octave.” Ainsi “la voix, partant de la scéne comme d'un centre, s'étendra en rond, viendra
frapper les cavités de chaque vase, et prendra plus de force et de clarté, selon la consonance
que son degreé d'élévation aura avec le vase qui y correspondra.

Mais il ne faut pas pour autant opposer une architecture visant a diffuser la voix et une autre
faite pour garder le silence. Il n’y a de vrai silence que l1a ou le moindre bruit se ferait
entendre, que 1a ou toute voix court le risque de devenir bruit. C’est donc I’architecture faite
pour la diffusion des sons qui est aussi la mieux faite pour ménager le plus grand silence.
Alors son intérieur est aussi ce qui invite a une autre intériorisation, celle qui se nomme priére
ou méditation : le bruit extérieur doit s’éteindre dans une voix intérieure qui elle aussi ne vise
qu’a s’éteindre pour devenir illumination, silence de la vérité, simple ouverture sur le sens
sans parole articulée, simple écoute d’une autre voix qui vient d’ailleurs et ne se distingue pas
du silence. C’est pourquoi les lieux réservés a la méditation sont a la fois ceux qui ménagent
toujours autant la possibilité du silence que celle de la voix, parlée ou chantée.

Lieux de méditation

Telle est le principe de 1’architecture cistercienne. « Il convient au disciple de se taire et
d’écouter », dit la sixieme regle de 1’ordre de Citeaux. Les membres de I’ordre font donc veeu
de silence. Leur activité la plus importante est la lectio divina, la lecture muette des textes
sacres et leur étude. Bien sdr, le retranchement des moines exige leur autonomie, si bien qu’il
leur faut aussi se consacrer a des activités corporelles nécessairement bruyantes, au travail
manuel, aux arts. Mais les ateliers, les fermes, sont les batiments les plus extérieurs de
I’abbaye cistercienne. La cour intérieure doit étre silencieuse. Les galeries qui I’entourent sont
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parsemeées de bancs réservés a la lecture. Personne ne parle dans le réfectoire. Seulement,
dans le réfectoire comme dans I’Oratoire, et a des heures précises, une seule voix s’éléve pour
réciter la priere. Ainsi, I’architecture cistercienne est a la fois faite pour diffuser cette voix et
pour faire qu’elle se diffuse dans le silence, pour que seul le silence se diffuse dans les
moments ou elle ne parle pas.

La voix se diffuse comme le silence qui se diffuse comme la lumiére : telle est la loi de la plus
stable de I’architecture religieuse, celle qui décide des proportions, de 1’épaisseur des murs, de
la largeur des fenétres, de la présence des colonnes. L’Eglise romane se présente ainsi
immédiatement comme une crypte, protégée de I’extérieur, gardant pour elle son secret et son
sens. A I’opposé, I’Eglise gothique s’ouvre a 1I’extérieur pour amplifier a la fois la lumicre, le
son, le silence aussi. Elle garde et elle perd la voix dans I’immensité de son volume. Son
intérieur « n’est rempli complétement par rien, tout se perd dans la vastitude du tout »° écrit
Hegel. Les ceuvres de Luis Barragan sont encore la recherche formelle du batiment qui
diffuserait le mieux la lumiere, le silence, la pensée. Le méme secret muet habite les temples
bouddhistes, qui sont précisément les lieux ou tout secret se confie. Que I’on pense a la finale
du film In the Mood for Love de Wong Kar Wai, ou le personnage principal enfoui son secret
dans un arbre lui-méme situé dans un temple.

Finale, In the Mood for Love, Wong Kar Wai

Sacré et profane


https://www.youtube.com/watch?v=nWbUEB60F4I
https://www.youtube.com/watch?v=nWbUEB60F4I
https://www.youtube.com/watch?v=nWbUEB60F4I
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Le silence et la lumiére sont alors bien la raison inarticulée et incommensurable de toute
structure architecturale. Ce sont, nous venons de le voir, les batiments sacrés qui sont d’une
maniére évidente ’expression de cette raison. Mais que veut dire sacré ? Seulement qu’un
espace a été préservé des paroles et des bruits du quotidien, de facon a infléchir clairement la
parole vers le silence ; un intérieur est configuré pour I’intériorisation elle-méme, qui n’est
que I’ouverture vers un dehors impossible a articuler. En ce sens, le profane pourrait bien étre
aussi sacré, et depuis toujours : le silence n’est pas necessairement divin, il est tout
simplement ’excés du sens dans toute parole ou méme toute pensée, et donc aussi ce que
I’architecture a toujours su et toujours d0 préserver.

[Livio Vachhini, Gymnase de Losone, Tessin, photographie Claire Mélot, 2007]

Au seuil de la lumiere et du silence se tient une respiration. La se tient cette interaction entre
lieu, moment et atmosphere qui fait ceuvre d’architecture, qui fait ceuvre d’accueil. Dans la
ville, ces lieux sont rares et recherchés, parfois ils existent alors qu’ils n’ont pas été pensés
pour cela, et sont le résultat d’une patine d’années d’usages et d’affinement de cette qualité :
entre silence et lumiere, au seuil de I’ombre, 1a ou les pas s’arrétent un instant.

Garder le silence se fait a 1’arrét, mais il faut des lieux pour ces arréts. Si 1’architecture
cherche ces silences, a besoin de cette recherche des silences, c’est qu’elle est en soi un
intervalle, le moment d’une respiration. Le moment de ’arrét des pas, de la méditation, de
I’apparition de la voix. Elle cherche ce que cet intervalle a profondément d’humain, et ce que
cet intervalle pourrait désirer de plus juste pour s’y arréter.
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« Il faudra reconnaitre un jour, - et je pense qu'il viendra vite, - que ce qui manque le plus a nos villes,
ce sont des « pensoirs » silencieux et spacieux, de vastes endroits, avec de hautes longues galeries
pour le mauvais temps et le grand soleil, ou le bruit des voitures et les cris des marchands ne pénetrent

pas et ou le tact interdise méme aux prétres de prier a haute voix : des batiments et des promenades qui

expriment par leur ensemble la sublimité de la méditation et de I'isolement.. »

Ces pensoirs semblent toujours manguer. On en trouverait pourtant la préfiguration dans les
Cellules qu’Absalon proposait d’installer en ville pour se reposer et méditer. Mais peut-étre,
aussi, sont-ils déja la. Dans des batiments multiples, en premier lieu ceux des institutions, si
I’on veut bien entendre, avec Louis Kahn, que toujours « les inspirations doivent précéder les
institutions »*°. Alors, et ¢’est le méme qui le dit,

Le mouvement du silence vers la lumiére, de la lumiére vers le silence, a de nombreux
seuils ; beaucoup, beaucoup, beaucoup de seuils ; et chaque seuil est en fait une
singularité. En chacun d’entre nous il y a un seuil ou a lieu la rencontre du silence et
de la lumiére.

4. Les institutions et la recherche du silence

On pense d’abord a ces lieux réservés a la lectio, une lecture profane qui hérite de toute une
tradition d’étude obligeant a écouter silencieusement ce qui se dit autant que ce qui se lit, a le
méditer immobiles.

L’Ecole, le bureau

L’école tente de maintenir le silence dans les salles de classes, sans vraiment 1’obtenir,
d’autant plus qu’elle-méme exige la cohabitation des lectures silencieuses, des cours, des
activités artistiques ou corporelles qui font plus de bruit... Les études ne manquent pas
montrant la corrélation directe entre le nombre de décibels dans une classe, qu’ils proviennent
de D’extérieur ou de 'intérieur, et le retard pris dans I’apprentissage. Les solutions et les
normes acoustiques ne manquent pas non plus : ajout de panneaux poreux pour éviter la
réverbération des voix, planchers et joints souples... Seulement les matériaux isolants nuisent
a D’inertic thermique des batiments, si bien qu’en temps d’économie (et le temps de
I’économie est constant) il faut choisir entre le silence et la température des salles. Et que
retient-on finalement de ’école ? La recherche du silence ou la domination du bruit, qui
atteint des records dans les préaux, en raison de ce que les acousticiens nomment « I’effet
cocktail ». Quand le bruit des conversations atteint 70 DB, il faut élever la voix pour se faire
entendre, ce qui provoque une augmentation exponentielle du bruit ; les enfants, qui aiment
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tant parler, qui ne sont pas encore trop sensibles aux bruits, atteignent sans difficulté les 75
DB a partir desquels 1’effet cocktail devient insupportable aux adultes.

Les bureaux, ces lieux ou travaillent les adultes, héritent des cellules ou lisaient et vivaient les
moines. Mais ils ne sont plus des cellules. Le travail est régi par la loi de I'échange et de la
communication, et c'est ainsi que les murs tombent pour laisser place aux open spaces. Dés
1904 le siége de la Johnson Wax Compagny, concu par Franck Lloyd Wright « pour donner au
travail un élan que la cathédrale apporte au culte » (J. Lippman) les piliers ont remplacé les
cloisons. Le Lloyd Building a Londres accueille ainsi 5000 personnes dans un espace ouvert
sur plusieurs étages. Comment peut-on se concentrer dans de tels espaces ? A moins qu’ils ne
fassent eux-mémes leur propre trajet vers le silence. Les pools de dactylos étaient plutét voués
comme des usines au bruit des machines a écrire. Mais depuis 1’extension de I’informatique,
les salles de travail ou de rédaction sont devenus plus silencieuses. Les architectes d’intérieur
rivalisent d’ingéniosité pour transformer I’open space en paysage, pour inventer des meubles
de travail isolants, pour aménager des piéces de repos'®. On crée aussi, 4 I’intérieur des open
spaces, des bureaux qui isolent du bruit tout en gardant une transparence qui veut faire croire
que I’entreprise n’a rien a cacher, mais qui démontre plutdt I’inverse : les conversations ne se
font pas entendre, le secret régne ici aussi.

Entre 1’école et le bureau, se trouve 1’Université. Se demandant avec ses étudiants ce qui
devait inspirer le plan d’une université, Kahn en vient a la conclusion que ce ne peut étre que
la bibliothéque. L’université ne peut venir tout entiére que du « désir irrépressible en chacun
de nous d’un lieu pour apprendre »* ; si bien que « les batiments commencent comme une
sorte de reconnaissance qu’il faut un lieu de concentration ou I’esprit puisse s’exercer »**

La Bibliothéque

La bibliotheque machine a silence, au point qu’y entrer est une expérience physique qui
demande toujours un petit temps d’adaptation. C’est une machine assourdie, qui fait battre les
tempes, et ou la gravité semble autre, au point de faire chanceler. Ou se fait physique cette
impression d’une main lourde qui t’assieds et te plonge téte la premiére dans un bouquin. Le
silence de la bibliotheque absorbe, étouffe toute pensée divergente.

Etre dans une bibliothéque signifie accepter ce silence configuré pour faire taire les voix, qui
pourtant donne place aux voix intérieures. Un des plus beaux exemples de silence habité,
pourrait étre la Bibliothéque d’Etat d’Hans Scharoun, a Berlin (1978), filmée par Wim
Wenders, dans Les Ailes du désir en 1987. Plusieurs séquences mettent en scéne 1’écoute du
bruissement des monologues intérieurs mais c’est dans cet espace dédié au silence que le
réalisateur peut faire entendre ces voix sans cesse sinon brouillées par les autres sons de la
ville.

De I’architecture en elle-méme de cette bibliotheque, sobre et fonctionnelle (Scharoun était
I’une des principales figures du mouvement moderne), on pourrait dire qu’elle s’est appliquée
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a faire de ce lieu dédié au plein du silence, un lieu indiscutablement humain. On I’a appelée
« architecture organique » : trés peu d’angles droits — remarquable pour une architecture
censée abriter outre le silence, le soin et la masse des archives !- mais au contraire, des formes
trapézoidales, de nombreux recoins, balcons et promenades, —dont les escaliers larges,
toujours en surplomb sur les autres salles, promontoires traversant I’espace, sont des espaces a
part entiére et pas uniquement des dessertes —, tout ceci s’entrecroisant dans une grammaire
jamais démonstrative. L’espace de la bibliothéque de Sharoun rend le plein du silence qui s’y
déploie tout a fait palpable. Tout en I’accompagnant, en le ménageant avec subtilité pour qu’il
ne soit jamais menacant, sans que jamais 1’espace lui-méme n’impose le silence.

Extrait, Les Ailes du Désir,(Der Himmel tiber Berlin), Wim Wenders, 1987

Bien siir la bibliothéque a changg, elle est aussi lieu d’exposition, voire lieu de détente pour
les enfants, mais la salle de lecture demeure, comme ce lieu ou le silence est impose. Peut-étre
I’exigence est-elle d’autant plus nette qu’elle est manquée par I’architecture méme, comme
c’est le cas a la bibliothéque nationale de France : tout son est censé se perdre dans 1’élévation
sans mesure des plafonds. Et pourtant, ’ouverture entre le haut des murs et les plafonds,
destinée a laisser passer la lumiere, annule la séparation entre les salles de lecture et les
couloirs, les endroits de restauration. La disposition d’ensemble provoque de curieux
cheminements sonores ; les conversations du Café des Temps peuvent étre suivies mots a
mots dans les derniers rangs de la salle K.

Le musée

Ensuite vient, sans doute, la galerie de peinture, la pinacothéque, telle ’ancienne galerie du
Louvre et sa volte immense, inspirée des cathédrales. Mais qui regarde vraiment les peintures
en silence ? Peut-étre depuis la discussion des poétes romantiques dans la galerie de Dresde,
tout un discours, expert et populaire, s’est construit autour de I’histoire et du sens des ceuvres
et doit étre redit, devant elles, dans ce qui devient un immense brouhaha. Ce qui
s’expérimente alors, c’est la distance maintenue entre le silence du tableau, qui ne fait que se
montrer, arréte en méme temps tous les mouvements et tous les bruits (“le vent avait cessé
comme dans un tableau” dit Borges) et la possibilité des mots.

Bergotte, dans La Recherche du temps perdu, passe devant des toiles qui selon lui ne valent
pas « les courants d’air et de soleil d’un palazzo de Venise ou d’une simple maison au bord de
la mer », avant de s’arréter fasciné devant un tableau de Vermeer ; il se reproche alors de
n’avoir jamais écrit comme Vermeer peint, il se répéte en vain : “petit pan de mur jaune avec
un auvent, petit pan de mur jaune”. Et il en meurt. Or ce petit pan de mur peint en jaune dans
la vue de Delft, c’est le lieu de rencontre entre le silence de la peinture et celui de


https://www.youtube.com/watch?v=ivnMDs2krX0
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I’architecture, ce lieu ou le silence soudain s’impose au-dela des courants d’air et de soleil, ou
les palais de Venise se condensent en un seul pan monochrome.

Le musée est aussi mémorial, et s’il se peuple de sculptures ou d’archives comme de tableaux,
il peut aussi se vider, faire silence devant ce qui n’existe que dans la mémoire, et que la
mémoire ne peut rendre. C’est ainsi que le musée juif de Berlin est congu par Liebeskind
autour de ses vides, de toutes ses vies absentes qui etaient celles des juifs de Berlin.

L’hopital, la prison

Il faut aussi parler de certains lieux qui ne sont pas faits pour la contemplation, mais qui dans
leur maniére de se refermer sur leurs habitants, ont gardé quelque chose des cloitres. L’hopital
demande le silence a ceux qui passent a proximité, sans étre véritablement silencieux, car ses
couloirs sont traversés par les urgences, les souffrances... La prison hérite d’une longue
histoire qui la lie a celle de la méditation, c’est le lieu ou 1’on intériorise ses fautes, ou 1’on
apprend a se connaitre - mais en méme temps tout cela n’est que discours sur la prison, car la
réalité est autre : un bruit constant d’interpellations, de portes en fer, de verrous, mélé aux
sons des radios et des télévisions... on ne peut alors rien faire, ni lire, ni réfléchir. Le bruit des
prisons s’ajoute a toutes les raisons qui font que les prisonniers ne sont jamais seulement
privés de la liberté d’aller et de venir ; ils subissent toujours plus que leur peine légale.

Les lieux d’observation et d’expérimentation ; défense et laboratoires

Etrangement, c’est le vacarme terrifiant de la guerre qui est a ’origine des plus grands
silences architecturaux. Au début des années 70 la France construit @ 500 metres sous le
plateau d’Albion, dans le Vaucluse, le “poste de conduite de tir numéro 1” de la force de
dissuasion nucléaire. Il s’agit alors du plus grand chantier d’Europe. En 1998, le processus de
désarmement permet de convertir le site en laboratoire scientifique a infra-bruits. Pour la
physique, le silence n’existe pas. Mais la capsule blindée que 1’on atteint aprés 4 km de tunnel
et ou se tenaient en permanence deux officiers de tir, en attente d’un ordre du Président de la
République, atteint un niveau de bruit électromagnétique équivalent a 100 fois moins que le
bruit émis par un cerveau humain dans sa phase de sommeil profond. C’est ici que 1’on peut le
mieux étudier la moindre variation sonore a la fois interne et externe. On y méne donc des
recherches en électro-encéphalographie, microélectronique, géologie, magnétométrie, ou sur
la masse manquante de 1’Univers. Le magnétometre du laboratoire détecte des secousses
sismiques dont I’épicentre se situe a 10 000 km. Cette forteresse souterraine est ainsi passée
de sa fonction de frappe a une fonction d’écoute, qui lui permet encore d’étudier des essais
nucléaires souterrains qui auraient lieu a I’autre bout de la planéte.
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Teufelsberg, la montagne du diable. A I’ouest de Berlin, plusieurs collines, faites des gravats
sortis de la ville apres la seconde guerre mondiale. Sur 1'une d’elle, une station d’espionnage
américano-britannique installée pendant la guerre froide. Lieu d’écoute, grandes géodes
dessinées pour capter les échanges a 1’Est. Aujourd’hui c’est un lieu abandonné, ou I’on vient
-ironie de 1’histoire- apprécier la vue mais surtout le silence. Dans le déme géodésique, au
centre de I’écoute, le moindre son résonne, multipli¢, amplifié¢ il est presque impossible d’y
faire un silence complet, les échos s’y perdent, s’entrecroisent, il est encore plus impossible
d’y parler a haute-voix. La coupole n’est silencieuse que lorsqu’elle est vide de toute
présence. Cet espace originellement congu pour 1’écoute silencieuse des voix lointaines, est
devenu le lieu d’une expérience extrémement physique du son. L’¢épaisseur de son silence
remplit toute la forme déroutante de sa coupole. C’est un espace en creux, que rien n’oriente,
et ou le silence est si fin que I’écoute du silence ou de la musique devient vraiment une
expérience physique de I’espace.

Il faudrait aussi parler du lavomatic, du train... : espaces utilitaires qui font que lorsqu’on s’y
trouve délaissé de son usage, on plonge dans un entre-temps, entre-lieux, un intervalle, une
sorte de silence...

5. Le silence, l'intime et le voisinage : maisons et immeubles dans la
ville

Nous avons cherché le silence dans des lieux singuliers, des institutions religieuses ou
profanes, voués ou non a la méditation. Nous l'avons trouvé mais toujours fragile, toujours
accompagné d'un bruit de fond, ou toujours présent comme le double fond d'une voix
articulée ou d'un bruit possible.

Mais la différence n'est jamais nette entre ces lieux spécifiques et ceux qui sont voués a la
nécessité universelle, multiculturelle, d'habiter. L'architecture semble se disséminer et se
perdre dans cette nécessité sans bornes, et avec elle, ce qu'elle cherche, le silence.
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Dés qu'il y a paroi, mur, cloison interne, toit, le son est a la fois arrété et transformé. Les sons
extérieurs et intérieurs, les voix, les musiques, forment un bruit de fond dont le silence s'est
toujours retiré, mais a peine retiré.

Le silence s'est ainsi retiré partout, chaque habitation est toujours retirée, et implique des
piéces retirées ; l'architecture se retrouve dans ce retrait, elle y cherche le silence, qui est sa
signature muette : a méme les murs, les plafonds, les cloisons intérieures, le mobilier méme.

La répartition des pieces et des appartements, |’'invention de la chambre

Dans la maison japonaise chaque espace a sa fonction. Le devant (omoté) sert de piece de
réception, ouverte sur le jardin. Il est traditionnellement régi par le pere de famille. Le fond
(oku) est reservé a la vie de famille et au sommeil, aucun invité n'y entre. C'est le régne de la
maitresse de maison (okusan). L'arriére (ura) est voué aux services (cuisine, penderie). Le
cloisonnement de la maison japonaise est cependant entierement perméable au bruit : les murs
laissent passer les sons venus de I'extérieur, les cloisons parfaitement opaques mais trés
minces impliquent des parties ajourées entre les linteaux et les plafonds pour laisser circuler
I'air, mais qui ne font aucun obstacle aux voix, aux pas... Le crépitement de la pluie sur le toit
résonne dans toute la maison. « Le probleme du silence a l'intérieur de I'habitation n'a jamais
été envisagé... le Japonais est habitué & évoluer au milieu des bruits les plus divers »*. La
maison elle-méme est un abri «fragile et temporaire, largement ouvert sur la nature,
permettant a son occupant de vivre dans I'intimité de celle-ci et de ressentir I'impermanence
de toutes choses »*. Elle donne une forme transitoire et fragile a ce fond retiré de tout ce qui
s'écoule, passe ou disparait : les gestes, les paroles, les vies... En prévoyant sa propre
disparition, elle donne une forme évanescente au silence d'ou viennent tous les bruits.

Il semble que la civilisation occidentale ait été longtemps attachée a ménager des lieux
spécifiques pour le silence et la méditation sans trop se soucier non plus du silence des
habitations. Habiter, c'est, jusqu'au début de 1’age moderne vivre dans le cercle des familiers,
donc dans un cadre privé qui n'est pas pour autant intime. Le voisin doit pouvoir traverser
certaines pieces pour se rendre chez lui. L’habitation tourne autour d’une grande salle
multifonctionnelle, qui est la mieux chauffée, si bien que I’on y recoit, mais que I’on y dort
aussi en hiver. Les entresols et les retranchements ne servent qu'a entreposer des livres ou des
harnais pour les chevaux... La chambre aussi est habituellement lieu de réception, une dame
de la société peut y recevoir jusqu’a 20 personnes, allongée sur son lit. Les domestiques sont
sans arrét présents....

Mais au XVlle s. I'exigence de retraite qui trouvait a s'accomplir dans les édifices religieux
commence aussi a gagner les habitations. Descartes s'enferme dans son poéle (la piéce la
mieux chauffée) pour penser seul, et refonder toute la science sur I'affirmation de cette pensée
solitaire. Pascal médite sur la misere humaine, qui fait que personne ne sait se tenir en repos
dans une chambre. L'un et l'autre doutent de la distinction entre le réve et la pensee, révent les
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yeux ouverts et les yeux fermés, mais dans ce sommeil agité révent d'un lieu de retrait chez
eux ou il serait possible de vraiment veiller ou vraiment dormir.

Ainsi se distinguent trés progressivement les lieux que I’on traverse et les piéces que 1’on
habite, lesquelles sont tout aussi progressivement « sanctuarisées » (Robin Evans). On évite
les enfilades pour protéger I'espace intime des traversées. Le salon se distingue de la chambre,
qui se divise elle-méme en lieu ou l'on recoit (I’antichambre) et un licu intime (qui garde le
nom de chambre). Le vocabulaire architectural s’enrichit pour intégrer ces différents degrés
de sociabilité et d’intimité.

Au XVllle s., la population se densifie en ville ; Arlette Farge décrit des rues populaires de
plus en plus bruyantes et qui se continuent dans les maisons, sans réelle distinction entre un
dedans et un dehors. Ce sont les mémes sons d’activités productives, les mémes querelles de
voisinages ou de familles... La salle commune accueille tout, comme la rue (On le voit dans
le tableau de Jean-Baptiste Mallet, La famille du fermier). En revanche dans les milieux
nobles et bourgeois les lieux intimes s’affirment. Dans la chambre le lit d’abord situé au
centre se déplace dans un coin ou se réfugie dans une alcove. Attenant a la chambre féminine
se trouve le boudoir, lieu fermé et sombre, lieu de « volupté » au sens ou on ne distingue pas
les méditations et les plaisirs des femmes. Lieu ou la femme était au sens plein « maitre chez
elle », puisque personne -mari compris- ne pouvait y pénétrer en son absence ni sans son
autorisation.

Attenant a la chambre du mari, se trouve le cabinet de travail, qui assure la lente transition
entre la cellule du moine et le bureau collectif, voire ’open space. Les « déformes », ces
différents lieux de refuge créés dans toute la maison, s’opposent aux formes régulieres des
salons. L ‘art de la distribution des pieces concurrence l'art de la construction, quitte a nuire a
la solidité des batiments. Puis la Révolution francaise 1égalise I’intimité : elle proclame le
domicile inviolable et interdit les perquisitions nocturnes.

Au cours du XlIXe s., la démarcation se fait encore plus nette entre espaces de réception et
espaces privés. On ne recoit plus dans sa chambre, qui tend a devenir chambre conjugale,
préservée du regard et de I'écoute. Les domestiques et les enfants, qui habitaient toutes les
piéces, sont progressivement exclus de ce lieu.

Mais c’est aussi dans ce si¢cle que la maison particuliére comprenant parfois deux ou trois
familles est remplacée par 'immeuble, que les locataires deviennent en ville majoritaires sur
les proprietaires. L'espace se réduit, les piéces sont moins nombreuses, les boudoirs, les
cabinets, les déformes disparaissent, I’ensemble devient plus fonctionnel. On ne torture plus
les plans pour assurer beauté de la fagade. L’Architecture se rationalise en suivant le
mouvement positiviste, elle privilégie la symétrie et le cube ; elle ne reste art que dans la
mesure ou elle rend certaines parties « aimables et artistiques », en particulier les chambres.
Celles-ci reculent vers la cour intérieure, loin de la cuisine et des lieux de réception qui se
trouvent en fagade. Il ne reste de I’antichambre qu’un léger sas servant de garde-robe, et
assurant par sa double porte 1’isolation acoustique.
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L’habitation ouvricre est la plus bruyante. Elle peut méme rester fidele a la collectivisation
des espaces tout en donnant autant que possible I’illusion d’un “chez soi”. Ce sont ces deux
aspects que tentent d’équilibrer les constructions utopiques, tel le familistere de Guise :
chaque famille dispose d’un appartement exigu ; la chambre n’est séparée du salon que par un
simple rideau, I’accent étant mis sur la séparation entre 1’intimité conjugale et la chambre des
enfants. Tous les appartements sont tournés vers une cour intérieure, qui fait du voisin d’en
face le censeur moral de la vie de famille, et qui sert a la fois de forum social et d’espace de
jeux pour les enfants. Cette cour est particulierement bruyante : le bruit monte vers tous les
appartements et il est fortement réverbéré par un plafond de verre?*.

Cohabitations

Depuis le modéle urbain occidental s'est a la fois densifié et mondialisé, quitte a rendre de
plus en plus sensible la contradiction entre le désir d'intimité et la nécessité de la vie sociale,
elle-méme indissociable d'un désir de vie sociale : I'nomme est toujours aux prises avec son
insociable sociabilité qui lui fait tendre vers les autres tout en les refusant. C'est ainsi qu'il faut
comprendre la genéralisation du béton: on a réellement pensé qu'il offrait le meilleur
compromis entre la concentration urbaine et la possibilité de vivre en famille, et qu'il allait
donc rendre possible de nouvelles formes de voisinages et de communauté. Par sa masse, le
béton est un bon isolant acoustique. Sa dureté et sa compacité en font en revanche un mauvais
isolant phonique pour tous les bruits d'impacts ; mais il peut se combiner intérieurement ou
extérieurement avec quantité de matériaux absorbants.

Il reste que le bruit a pris le dessus sur tout ce que l'on attendait de I'immeuble. La
concentration verticale des appartements est en effet en elle-méme un facteur majeur de sa
propagation. En 2001, malgré le progrés des matériaux, seulement 50 % des habitants sont
satisfaits de l'insonorisation de leur logement. Le bruit, ce fait qu’il y a du monde, sans visage
et sans voix articulé, vient alors condenser toutes les craintes que suscitent l'altérité, y compris
sociale”. Méme le refus du bruit a du mal & s'articuler : il le fait plus facilement par un mot
dans la boite aux lettres ou un coup de téléphone a la police que dans une parole entre voisins.

Un appartement est une « société de pieces », « la cuisine veut étre le salon », « la chambre a
coucher veut étre en soi une petite maison »*°. Mais ces volontés ne cessent de s’interroger, et
a chaque fois en elles c’est nous qui nous demandons quelle société nous voulons, quelle
altérité et quel silence.

Organiser autrement les pieces. Trouver un nouveau compromis entre concentration
horizontale et concentration verticale. Introduire des terrasses qui rendent les voisins plus
visibles et enrichit le seul bruit de leur présence ; les tentatives sont multiples pour aller a
nouveau vers le silence, toujours impossible a atteindre. Mais on peut dire que celui-ci s'est
restreint. Tel était le destin de la chambre conjugale. En mettant fin aux chambres séparés, elle
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a renforce I'intimité du couple et fait un pas vers l'indistinction des fonctions entre 'hnomme et
de la femme, mais en leur retirant aussi a chacun un espace d'intimité. On peut se demander
ce qu’est devenue la possibilité d’étre vraiment une femme, qui impliquait selon Virginia
Woolf « une chambre & soi » permettant de penser, réver, lire, écrire, ou « tout est demi-jour et
ombres profondes comme dans ces cavernes sinueuses ou I'on descend la bougie a la main ».
De plus la chambre conjugale, liant I'affect & la nécessité de ménager de l'espace, est elle-
méme devenue de plus en plus restreinte, de plus en plus fonctionnelle : actuellement 5,3 %
des interrogés dans un sondage sur I'habitat social la considérent comme leur piéce préféree,
22% estiment qu'elle sert « juste pour dormir ». Les architectes pensent donc suivre les désirs
de la famille moderne en réduisant cette chambre a un espace de 9m2 environ et en la
rapprochant de I'entrée pour préserver la superficie du salon et des chambres d'enfants ; ou ils
élaborent des « plans neutres », laissant chaque famille choisir de la fonction de piéces
parfaitement équivalentes en forme et superficie.

Peut-étre n'a-t-il jamais été aussi clair, et jusque dans les concentrations horizontales des
zones pavillonnaires, jusque dans les campagnes habitées par le bruit des machines agricoles
et des transports, qu'il n'existe pas de lieux parfaitement retirés ; que la vie est voisinage, que
le voisinage est bruit et exigence de silence. Mais en méme temps, comment ne pas voir que
I’intimité suppose toujours 1’intrusion, que 1’'un ne va pas sans ’autre, et le silence sans le
bruit d’autrui ? Qu’il n’y aurait tout simplement pas de monde ni de recherche de silence sans
bruit ?

Une architecture trop isolée, isolante, coupée du monde ou aucun son ne perce serait
inquiétante, mais comment décider de quels sont les bruits, les sons qui doivent passer ?

Je suis assis dans ma chambre, dans le quartier général du bruit de tout I’appartement.
J’entends toutes les portes claquer, leur bruit ne m’épargne que les pas de ceux qui marchent
de I'une a I’autre ; j’entends méme le choc des portes du fourneau qu’on ferme dans la cuisine.
Le pere enfonce les portes de ma chambre et la traverse dans sa robe de chambre trainant sur
le sol ; dans le poéle de la chambre a c6té on racle les cendres ; Valli demande en criant
chaque mot a travers 1’antichambre si le chapeau du pére a bien été brossé, un sifflement qui
se veut mon ami éleve encore le cri d’une voix qui répond. La porte d’entrée fait en s’ouvrant
le bruit d’une gorge enrhumée, puis le son d’une femme qui chante puis se ferme enfin d’une
frappe sourde et masculine qui semble le plus vide de considération. Le pére est parti ;
commence alors le bruit plus léger, plus diffus, plus dénué d’espoir que font les voix des deux
canaris. Déja j’y ai pensé, I’idée me revient avec le chant des canaris : et si je devais ouvrir un
peu la porte, ramper comme un serpent dans la chambre d’a c6té et prier depuis le sol mes
sceurs et leur bonne d’étre silencieuses ?°’

La nuit
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Ou sommes-nous la nuit ? Quels sont ces lieux, ces chambres, ces recoins ou nous pouvons
étre faibles, ou le controle de la vue peut étre interrompu ?

Cette possibilit¢é de s’abandonner totalement au sommeil, c’est ce qui fait la maison, le
sentiment d’habiter. Selon nos codes spatiaux occidentaux, plus les seuils sont nombreux, les
murs épais, plus I’intime se rencogne, plus le dehors est mis a distance, plus la veille dépend
de la communauté, plus 1’autre est attendu comme ami ou ennemi faisant déja partie de
I’intime et non du dehors. Qu’est-ce alors que la demeure sinon la désignation d’un lieu ou il
est possible d’étre trouvé pour un temps donné ? (pour disparaitre, rien de mieux que le
mouvement incessant). Qu’est-ce que la demeure sinon [’apprivoisement d’un silence
humain ?

« Le silence est fait d’une multitude de craquements légers, qui le rendent plus silencieux,
comme les étoiles rendre la nuit plus profonde et plus noire » dit Jankélévitch®.

Pour ressentir le silence de la demeure, il suffit de passer une nuit dehors, environné de bruits
ou du « grand murmure des étoiles », alors que tout autour disparaissent les contours de
I’ordre, des mots, des objets et des distances.

C’est pourquoi l'insomnie ou la veille, ont cette solitude insurrectionnelle, ce sont des silences
presque obsceénes car ils s'opposent a l'ordre -au rythme- qui dit : tu devrais t'oublier dans le
sommeil. Dans le sommeil il n’y a plus de séparation entre conscience et choses. Le regard
s'annule, mais des images continuent de danser d'un rythme aléatoire, la conscience devient
absence de soi, car comment concevoir une conscience permanente ? Dans la nuit, la mort est
proche, mais il y a aussi la jouissance, la toute-puissance de pouvoir éclipser de soi-méme sa
propre présence. Les dieux eux-mémes ne dorment pas et ils ne connaissent pas la beauté de
la nuit et la langueur de 1’abandon, disait Jean-Lévéque dans Les Ratures de I’origine® a
propos de I’abandon des dieux grecs, qui se retirent, lassés d’étre les bergers des hommes. Et

ce silence difficile est devenu I’une de nos plus belles richesses.

« Nous ne connaissons de chambres que la notre et celles de nos proches. Vous ne savez pas ce que je
fais dans ma chambre (ou mes chambres) a moins que je ne vous le dise. L’architecture est ainsi une
machine a ombre, comme elle peut étre aussi une machine a lumiére — et dans la mesure méme, sans
doute, ou elle peut étre aussi une machine a lumiére, elle qui est réputée pour savoir édifier monstres et
merveilles de visibilité. Elle est aussi machine de silence, de cette matiere précieuse que le silence est

aujourd’hui devenu. »

Le silence sans regne

Et le jour? Le jour et la veille sont-ils simplement le regne du bruit? Jamais, jamais
simplement. La densification des villes implique des lieux plus vastes que les temples, des
gares, des aéroports... Ou les voix se perdent tout en se réverbérant, en méme temps que tous
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les autres sons, si bien que tout se fond dans un bruit léger, constant et inintelligible. Dans
d'autres lieux publics, méme dans les écoles, on sait que c'est en produisant un tel fond sonore
que I'on couvre le mieux les bruits ambiants, qui sont surtout génant a partir du moment ou on
les identifie, ou on les comprend.

Nous vivons dans le bruit, nous vivons... Mais toujours l'architecture se retire du bruit pour
nous le rendre, pour faire silence, ou plutét faire du silence une voix.
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